«И вот я снова блуждаю по улицам этого города, летняя ночь для меня всегда не слишком желанна.
Вам когда-нибудь был чужд родной город?
Мне да. Почему, спросите Вы, разве Вы не устали от промозглых ветреных вечеров, слякоти, сугробов и вьюг? Отвечу так, — наверное, Вы, дорогой мой собеседник, не совсем горожанин, вернее, не совсем петербуржец.
Настоящее в этом городе — то и есть, неприятность, вернее, когда ты идёшь по набережной канала, и в лицо тебе хлещет дождь, а то лучше на губах твоих тает снег и глаза то совсем не видят, нет видят, видят то что Вы, мой собеседник, никогда не увидите летним вечером.
Что же, спросите Вы?
Вот однажды приключилось со мной интересное воспоминание, Вы спросите, зимой? А я Вам отвечу, нет.
А Вы скажете, так Вы же о зиме да об осени все. А вот и нет, а может и да, вернее, дело было так.
Шёл я однажды ночью, Белою здешней ночью, просто так, как тот герой. Помните?
Так вот, тепло так, но ни души, вода блестела в канале, фонари светились, очертания домов были четко отделимы от свечения недалеко закатившегося солнца, небо чистое, звезда одна в небе, как я тут. Иду я так неспешно, иногда автомобиль проедет, где–то смех из окна, но все же странно тихо, даже мурашки по коже. И тут я остановился у мостика, не знаю, отчего, но что-то случилось во мне. Стою и смотрю на блеск воды, стою, и мысли мои покатились куда–то прочь вместе с Фонтанкой.