*1550 лет скульптору, нашему Мике!
ДМИТРИЙ СИРОТКИН, ОТРЫВОК ИЗ РАССКАЗА
Однажды отец меня взял на праздник. Это и вправду был праздничный переполох. Невиданного масштаба действие опрокинуло сознание граждан и моё тоже.
Воскресное утро. Конечно я встал пораньше, — встроенный в меня будильник прозвонил вовремя. С воплями — «Ура!» — я побежал в кабинет отца, он был расположен в антресолях, чуть ниже нашей квартиры. Не застав его там, я выбежал в одних трусах в кухонный двор и заорал, что есть мочи, — «Подъем уроды!!!».
Схватив кусок кирпича ловко, как учили, запустил в соседнее окно, звук битого стекла слился с криком ворон, гнездившихся рядом на старом тополе, росшем во дворе. «Ну, хоть вы не спите,» — прошипел я чуть слышно и побежал в кухню.
В кухне сидел отец уже при полном параде, накинув на белую рубаху черный китель, наградные квадратики блистали на нем словно зубы нашей кухарки Серафимы Ивановны. Из-под кителя торчала черная пластиковая рука, он был ветеран, все видавший, рука осталась где-то, где он не помнил, контузия. Он вечно бубнил себе под нос: «Где-то в созвездии лиры, ё-х хо-хо…»
— Ну что, Мишка, опять разбил стекло?
— Пап, я-я случайно, от радости.
— Ты принял душ?
— Вчера.
— А сегодня?
Пауза.
- Марш в ванну!
В душе было как всегда сыро и квакали водонасосы. В ожидании теплой струи воды я скорчился, потирая на большом пальце ноги старую рану от занозы… ну вот тепленькая...
Пар словно туман окутал комнату, насосы взвизгнули и вода закончилась. Умывшись кое-как, я скорчил гримасу треснувшему зеркалу и отправился обратно за наш семейный стол. Мы сели завтракать, конечно ничего не лезло в горло, так поскорей хотелось посмотреть, что там на площади. «Наверное, мои дружки-козлы уже там,» - подумал я, запив чаем кусок кулича, приготовленного Серафимой Ивановной к Пасхе.
«Хлоп!» - это отец своей рукой расколол орех.
«Хлоп!» еще раз - и досталось всем.
- Сто сегодня за день такой, пап? - с набитым ртом, спросил лукаво я.
- Не сто, а что. Сто - это число. Я же тебе говорил.
- Расскажи еще, пж!
- Пыжик.
- Хорошо, слушай, Мишка. История - теперь абсолютный миф.
- Это как и что такое миф?
- Миф - это сказка, выдумка, как бы такое интересное вранье.
- Ух ты! Вранье мне нравится, но такое, за которое потом и не попадет.
- Да, да я, Мишка, знаю твои мифические выдумки, за которые попадает родителям.
- Нет, папа это вранье, слово это как-то лучше подходит.
- Правдив, чертенок. Слушай. Сегодня, нет вчера, наша галактика празднует день рождения прекрасного художника, скульптура эпохи Ренессанса. Он родился в 1475 году, а звали его Микеланджело, как его любят теперь называть, наш Мике...