Портрет_Ленинград_Ноябрь | Portrait_Leningrad_November

Фрагменты прокатной версии фильма «Ленинград, ноябрь», снятого в 1989 году Олегом Морозовым и Андреасом Кристофом Шмидтом, складываются на зеркальной поверхности в портрет утраты. Обездвиженные кадры из фильма, впервые показанного незадолго до «завершения» Советского Союза, застыли в безмолвном крике в 2026 году, на двенадцатом квартале ужаса.

В кудрях можно рассмотреть лицо персонажа, которого играл Игорь Кечаев, умерший в сентябре 2023 года. В завитках волос из скрученной плёнки, в катушках глаз без зрачков и в безмолвно кричащем овале рта с выпадающим языком живут персонажи фильма: человек, который даже перед смертью не может простить сыну, что тот женился на немке и уехал из Союза, лайнер Leningrad, струнный квартет, художники, рисующие гигантский портрет Ленина для демонстрации, глухая девушка, мальчик, живущий на лестнице.

Прошло 27 лет с момента съёмок фильма, но остаётся стойкое ощущение, что та «бесприютность в матрице фильма», о которой писал Борис Нелепо, прошла сквозь плёнку и время и вернулась. Или, возможно, время наконец просто проявило её — и сделало вновь видимой. Персонаж из «Ринокеруры», изгой, который кричит из последних сил, лишён не только носа, но и голоса.